marilyn monroe – by peter gartmann – switzerland – art book

MARILYN MONROE – art book

publisher: rajka + patrick bellomo – bellomo treuhand ag

essay: michael bahnerth

redaktion: sabina roth

art book – design: Susanne Minder

The world’s most beautiful most unhappy angel

By Michael Bahnerth

In some lives, the light is brighter than the sun and the darkness is gloomier than the most hidden corner of the universe. She was no older than nine when the flickering light in her life went out again.

She was sitting on one of the 27 beds in the dormitory of an orphanage not far from Los Angeles. Her foster mother had simply walked away, hugged her, kissed her, turned around, and although she was crying and wailing softly, she did not turn around. And her biological mother was as far away as a star in the sky.

She stood at the dormitory’s only window and saw the night and the water tower of the RKO film studios through a blur of tears. There it stood by itself and full of light, reaching out into the darkness. She was sure that this was the fairytale kingdom her foster mother had promised her. She stood at that window night after night, looked at the brightly lit tower and dreamed about being a Hollywood star in the fairytale kingdom, a princess loved by everyone, who had a father too. This was the world of Norma Jeane Baker.

Marilyn Monroe, as she called herself later, was like an angel whose life on earth became so heavy time and again, that her wings didn’t have the strength to lift her out of her burdens. At the end of her life, in which she got to know her shadows much better than her light, and when she felt just as abandoned and forsaken as she did back then in the dormitory of the orphanage, and she locked herself into her bedroom in her mansion to abuse herself after having been abused by others all the time, when she looked out the window and saw no more dreams, and when she lay naked on the bed and swallowed 24 strong tranquilizers to feel weightless, she had been tired of dying much longer than of living.

On the 4th of August 1962, her heart stopped, and maybe for the first time in her life, and probably only for the time of a wingbeat, she found what she had been looking for in vain: her fairytale kingdom. Her life only ever seemed to be a fairytale to everyone but herself.

She had lived and fought for her dreams and against her demons for 36 years, she had loved, almost desperately, because she wanted to escape the dark, loveless abyss of her childhood. The world and the men in it loved her shell, her divine body, this face from a faraway fairytale, and she did what she had always done since childhood, she gave her outer shell this extraterrestrial glamor, this irresistible desirability. She wove her soul into this shell to be one with herself, except for a little piece, where self-love should have flourished, that was left out. Marilyn wasn’t able to love herself, and this may have been the greatest tragedy of her life.

The writer Truman Capote, a friend of hers, who just like her carried an incurably wounded soul within himself, once had dinner with her in a Chinese restaurant in New York. Marilyn went to the ladies’ room and didn’t come back. Capote went to check on her, knocked on the door, and when there wasn’t any response, he entered the ladies’ room. Marilyn was sitting in front of the mirror in a kind of stupor. „What are you doing?“, he asked. „I’m looking at her“, she answered.

What did she see back then, at the peak of her career, as the most photographed woman in the world, as the most wicked angel in the world, as the wife of playwright Arthur Miller, as an actress, as the owner of her own film production company, as a Hollywood star who had made movies such as „Gentlemen Prefer Blondes“, „How to Marry a Millionaire“, „Niagara“, „The Seven Year Itch“ and „Some Like It Hot“, and who now received $100,000 per film?

She probably saw through her vulnerable and in some places already cracked shell the desperate loneliness, which could not be played away, of those who could never put down roots in the soil of their own existence. She saw a world which wanted her sex appeal, but not her soul. Her curves, but not her art. She saw that what the world and the people gave her was desire and admiration, but it wasn’t love. And that when her skin would have become wrinkled and she would no longer be able to make her mask shine with her dreams, she would have nothing left but her pills, which at the same time relieved her but prevented her from running towards herself through the fog.

„Diamonds“, she sang with a feeling of anticipation, when her life’s dreams were still stronger than reality, when the shell still warmed a bit and the soul could be put off until later, „are a girl’s best friend.“

Basically, she only had one true friend, one who never disappointed her, who gave back what she was able to give, one who seemed to understand her, one who spoke to her without words: the camera. It made Marilyn into the image of her dreams. The camera understood her vulnerability hidden behind her beauty which enhanced it to perfection. The camera made the impossible possible, or at least a rare occurrence: to be someone free of herself just for a moment. It didn’t really matter which film the camera’s pictures were for, or which part Marilyn played, because she always entrusted her magically exuberant femininity, her timeless beauty and her almost imperceptible free-floating melancholy to the camera.

At some point there wasn’t enough make-up to paint over the fact that beneath it, a person was losing herself. She had another miscarriage, and her dream of never being alone again if she had a child, imploded. Her third marriage to playwright Arthur Miller was over, and the next father figures who she hoped would love her for herself, loved her the way children love a plaything, carelessly cast aside when their interest wanes: John F. and later Bobby Kennedy. Her existence had turned into a slow death at 35.

She spent more time with psychiatrists, in clinics, at home in bed, strung out on Nembutal, than in front of the camera. Marilyn sort of ceased to exist, she became one with the fog in her soul. She floated on an ocean without shore, and the last boat which could have rescued her was too high for her to climb up to.

The Paramount studios were casting the female lead of „Breakfast at Tiffany’s“, Holly Golightly, and Marilyn, who would have loved to be a Holly Golightly, tried to get the part and probably would have got it if her husband Arthur Miller hadn’t just written a new script, „Misfits“, in which Marilyn was to play the lead and land producers. She didn’t like Misfits, the story of four people who are irretrievably trapped in the isolated outskirts of existence. She probably didn’t want to play what she already had to live. And the belief in her acting had petered out, had become a soup of self-doubt. She was unpunctual on the set because fear tied her to her bed. When she was on the set, she was wrapped in shadows that even the camera could push back less and less.

Maybe Holly Golightly would have saved her, strengthened or revived her confidence in her art, would have helped her not to get rid of the ever present demons, that is impossible, but to put them on a leash. Maybe Holly would have become a shell for her for a few more years.

Her last sentence in her last film is like a light drowning in the darkness: „How do you find your way back in the dark?“

Der schönste unglückliche Engel der Welt

Von Michael Bahnerth

In manchen Leben ist das Licht heller als eine Sonne und die Dunkelheit düsterer als im verborgensten Winkel des Universums. Sie war neun Jahre alt, und das flackernde Licht in ihrem Leben erlosch schon wieder. Sie sass auf einem der 27 Betten im Schlafsaal eines Waisenhauses unweit von Los Angeles. Ihre Ersatzmutter war einfach weggegangen, hatte sie umarmt, ihr einen Kuss gegeben, sich umgedreht, und obwohl sie weinte und leise schrie, sich nicht umgedreht. Und ihre leibliche Mutter war so fern wie ein Stern.

Sie stellte sich vor das einzige Fenster des Schlafsaales, sah durch ihre Tränen verschwommen die Nacht und den Wasserturm der RKO-Filmstudios. Allein stand er da und streckte sich voller Licht in die Dunkelheit. Sie war sich sicher, dass dort jenes Märchenreich lag, das ihr ihre Ersatzmutter versprochen hatte. Jede Nacht stellte sie sich an dieses Fenster, schaute auf den erleuchteten Turm und versank im Traum, bald im Märchenreich ein Hollywood-Star zu sein, eine Prinzessin, die von allen geliebt würde und einen Vater hätte. Das war die Welt der Norma Jeane Baker.

Marilyn Monroe, wie sie sich später nannte, war wie ein Engel, dessen Leben auf Erden immer wieder so schwer wurde, dass seinen Flügeln die Kraft fehlte, es von seiner Last zu befreien. Am Ende ihres Lebens, in dem sie ihre Schatten besser kennengelernt hatte als ihr Licht, als sie sich so verlassen und aufgegeben fühlte wie damals im Schlafsaal des Waisenhauses und sich im Schlafzimmer ihrer Villa einschloss, um sich selbst zu missbrauchen, nachdem sie stets von andern missbraucht wurde, als sie aus dem Fenster schaute und keinen Traum mehr sah, sie sich nackt aufs Bett legte, 24 starke Beruhigungspillen schluckte, um sich schwerelos zu fühlen, war sie schon viel länger müde vom Sterben als vom Leben.

Am 4. August 1962 hörte ihr Herz auf zu schlagen, und vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben und wahrscheinlich nur für die Dauer eines Flügelschlages fand sie, was sie vergebens gesucht hatte; ihr Märchenreich. Ihr Leben hatte bloss immer nur für alle andern ausgesehen, als ob es ein Märchen sei.

Sie hatte 36 Jahre lang gelebt und gekämpft für ihre Träume und gegen ihre Dämonen, sie hatte geliebt, verzweifelt beinahe, weil sie dem dunkeln, lieblosen Abgrund ihrer Kindheit entkommen wollte. Die Welt und die Männer liebten ihre Hülle, ihren göttlichen Körper, dieses Gesicht wie aus einem Märchen nicht von dieser Welt, und sie tat, wie sie das schon als Kind getan hatte, alles dafür, um ihrer Hülle einen wie ausserirdischen Glanz zu verschaffen, eine unwiderstehliche Begehrlichkeit. Fast ihre ganze Seele verwebte sie mit der Hülle, um eins zu sein mit sich selber, nur jenes Stück, auf dessen Boden die Liebe zu sich selbst wachsen sollte, konnte sie nicht anbringen. Marilyn konnte sich selbst nicht lieben, das war vielleicht die grösste Tragödie ihres Lebens.

Der Schriftsteller Truman Capote, ein Freund von ihr, der wie sie eine unheilbar verletzte Seele in sich trug, dinierte einst in einem chinesischen Restaurant in New York mit ihr. Marilyn ging in den «Ladies’ Room» und kam nicht mehr zurück. Capote ging nachschauen, klopfte an die Tür, und als er nichts hörte, trat er in die Damentoilette. Marilyn sass vor dem Spiegel in einer Art gelösten Starre. «Was machst du da?», fragte er. «Ich schaue sie an», antwortete Marilyn.

Was sah sie damals, auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, als die meist fotografierte Frau der Welt, als der verruchteste Engel der Welt, als Frau des Dramatikers Arthur Miller, als Schauspielerin, als Besitzerin einer eigenen Filmproduktionsfirma, als ein Hollywoodstar, der Filme gemacht hatte wie «Blondinen bevorzugt», «Wie angelt man sich einen Millionär», «Niagara», «Das verflixte siebente Jahr» und «Manche mögen’s heiss», und die inzwischen 100 000 Dollar pro Film bekam?

Wahrscheinlich sah sie durch ihre verletzlich und an einigen Stellen schon rissig gewordene Hülle die nicht wegzuspielende verzweifelte Einsamkeit jener, deren Wurzelwerk sich nie in der Erde des eigenen Daseins festmachen konnte. Sah eine Welt, die ihren Sexappeal wollte, nicht aber ihre Seele. Die nicht ihre Kunst wollte, sondern nur ihre Kurven. Sah, dass das, was die Welt und die Menschen ihr entgegenbrachten, Begehren war und Bewunderung, aber keine Liebe. Und dass, wenn ihre Hülle faltig geworden wäre und sie ihre Maske nicht mehr mit ihren Träumen zum Strahlen bringen könnte, sie nichts mehr hätte ausser ihren Pillen, die sie gleichzeitig von ihr erlösten und verhinderten, durch den Nebel hindurch auf sich selbst zuzulaufen.

«Diamonds», sang sie ahnungsvoll, als der Traum von ihrem Leben noch stärker war als seine Realität, die Hülle noch ein wenig wärmte und die Seele noch auf später vertröstet werden konnte, «are a girl’s best friend.»

Im Grunde hatte sie nur einen wirklichen Freund, einen, der sie nie enttäuschte, der ihr zurückgab, was sie in der Lage war ihm zu geben, einen, der sie zu verstehen schien, einen, der wortlos mit ihr sprach; die Kamera. Sie liess Marilyn zum Ebenbild ihrer Träume werden. Die Kamera verstand ihre Verletzlichkeit, die sich hinter ihrer Schönheit verbarg und sie gleichzeitig vervollkommnete. Die Kamera schaffte das Unmögliche, oder zumindest das ganz Seltene; für einen Moment ein Wesen zu sein, das von sich selbst befreit war. Es spielte im Grunde fast keine Rolle, welchem Film die Kamera Bilder gab, welche Rolle Marilyn spielte, weil sie der Kamera stets ihren Zauber herausdrängender, immer nur beinahe überschäumender Weiblichkeit, zeitloser Schönheit und kaum wahrnehmbarer schwebender Schwermut anvertraute.

Da war irgendwann nicht mehr genug Make-up, das hätte darüber hingwegtünchen können, dass darunter ein Mensch sich in sich selbst verlor. Sie hatte eine weitere Fehlgeburt, und der Traum, dass sie mit einem Kind nie mehr alleine wäre, implodierte in ihr. Ihre dritte Ehe mit dem Dramatiker Arthur Miller war am Ende, und die nächsten Vaterfiguren, von denen sie sich die Hoffnung auf eine Liebe um ihrer selbst willen versprach, liebten sie, wie ein Kind ein Spielzeug liebt vielleicht und dann, wenn es ihm überdrüssig ist, achtlos liegen lässt; John F. und später Bobby Kennedy. Ihre Existenz war mit 35 Jahren schon zu einem langsamen Sterben geworden.

Sie verbrachte mehr Zeit bei Psychiatern, in Kliniken, zuhause im Bett, vollgedröhnt mit dem Schlafmittel Nembutal, als noch vor der Kamera. Marilyn, wenn man so will, gab es kaum mehr, sie wurde eins mit den Nebelschwaden ihrer Seele. Sie trieb auf einem Ozean ohne Ufer, und das letzte Boot, das sie hätte aufnehmen und retten können, konnte sie nicht besteigen.

Die Paramount-Studios suchten eine Besetzung für die weibliche Hauptrolle von «Breakfast at Tiffany’s», für Holly Golightly, und Marilyn, die so gerne eine Holly Golightly gewesen wäre, bemühte sich um die Rolle und hätte sie wohl auch bekommen, wenn ihr damals Noch-Mann Arthur Miller, nicht gerade ein Drehbuch geschrieben hätte, «Misfits», bei dem Marilyn die Hauptrolle spielen und Produzenten an Land ziehen sollte. Sie mochte Misfits nicht, die Geschichte von vier vom Leben unrettbar in den isolierten Aussenbezirken des Seins festgehaltenen Menschen. Wahrscheinlich wollte sie nicht spielen, was sie schon leben musste. Und der Glaube an ihre Schauspielkunst hatte sich verflüssigt, war zur Suppe voller Selbstzweifeln geworden. Sie war unpünktlich am Set, weil die Angst sie ans Bett fesselte. Wenn sie am Set war, war sie wie ein Schatten, den auch eine Kamera immer weniger verdrängen konnte.

Vielleicht hätte Holly Golightly sie gerettet, ihr Vertrauen in ihre Kunst gestärkt oder wiederbelebt, ihr geholfen, die unabschüttbaren Dämonen nicht loszuwerden, das ist unmöglich, aber sie an eine Leine zu legen. Vielleicht wäre ihr Holly eine Hülle geworden, die für die nächsten Jahre gehalten hätte.

Ihr letzter Satz, der ist wie ein Licht, das in der Dunkelheit ertrinkt, in ihrem letzten Film war: «How do you find your way back in the dark?»